Rock Is Dead
Об этой композиции знают даже не все фанаты группы. Ведь долгое время она существовала только на различных бутлегах, распространяемых среди самых преданных поклонников The Doors, в укороченном виде была официально выпущена спустя много лет после распада коллектива - в рамках сборника "The Doors: Box Set" в 1997 году, а целиком увидела свет лишь относительно недавно - на юбилейном переиздании альбома "The Soft Parade" 2019 года.
The Doors записывали эпики с самых первых дней: взять хотя бы их психоделическое путешествие в подсознание "The End", монументальный эпос "When the Music's Over", точно так же не опубликованную в свое время авангардную "The Celebration of the Lizard", одноименную сюиту "The Soft Parade". Но даже в сравнении с ними "Rock Is Dead" выглядит внушительно: 1 час и 4 минуты истинного безумия.
"Rock Is Dead" - одновременно и вышедший за какие-либо рамки блюзовый джем, и своеобразный экскурс в историю рок-н-ролла, снабженный философскими размышлениями Джима Моррисона о мраке и неопределённости настоящего. В то время как он декламирует свои стихи, поёт, кричит, угрожает, ёрничает, остальные музыканты в не менее свободной форме смешивают в своей игре почти все популярные на тот момент жанры.
Сам Моррисон охарактеризовал запись как "извержение всех этих старых песен в студии. Блюзовые путешествия. Классика рока... вся история рок-музыки - блюз, рок-н-ролл, латинский джаз, сёрф-музыка".
По ходу композиции, например, можно услышать, как The Doors исполняют отрывки чужих известных хитов от "Love Me Tender" Элвиса Пресли до "Mystery Train" Джуниор Паркера, а также ссылаются на многие другие старые и современные песни.
Как и подобает любому джему, "Rock Is Dead" родилась спонтанно. Произошло это 25 февраля 1969 года во время сессий "The Soft Parade", проходивших в родной для The Doors лос-анджелесской студии Sunset Sound. По словам биографа группы Стивена Дэвиса, всю предыдущую ночь музыканты провели в местном мексиканском ресторане, занимаясь там возлияниями. И вот, измотанные и хмельные, они заявились в студию и выплеснули на плёнку все, что давно копилось внутри, сыграв "свободную ритм-энд-блюзовую импровизацию о смерти рок-н-ролла".
Но с чего вдруг они решили, что рок-н-ролл пришла пора хоронить?
К 1969 году мир сильно изменился. Эпоха хиппи, которая достигла своего расцвета всего двумя годами ранее, постепенно клонилась к закату. На смену единению и любви пришли эскалация военного конфликта во Вьетнаме и массовые студенческие волнения, а на горизонте уже маячило убийство Шерон Тейт, которое поставило финальную точку в беззаботной и радостной идиллии 60-х.
Как и многие другие музыканты, The Doors постоянно отражали в своём творчестве окружавшую их действительность, и, предчувствуя грядущие перемены, в какой-то момент осознали, что на фоне всеобщего общественного упадка пришёл конец и жВ том же 1969 году в одном из интервью Моррисон поделился своими мыслями относительно музыки будущего, предположив, что совсем скоро на смену привычному рок-н-роллу придёт электронное звучание, создаваемое компьютерами. Во многом он оказался прав. Но фраза "рок мёртв" понималась им скорее в идейном плане.
"Rock Is Dead резюмировала депрессивный, меняющийся климат молодёжного движения 1969-го, когда Хейт-Эшбери превратился в трущобы попрошаек, выгоревших людей и беглецов ... The Doors вышли из авангарда и теперь были ненавидимы теми же писателями, что заискивали перед ними годом ранее ... Для Джима рок действительно был мёртв".анру, с которым они так или иначе были связаны.
На протяжении песни он неоднократно это повторяет, крича своим прокуренным, уже подсевшим голосом "Rock and roll is dead! Rock and roll is dead!".
Примечательны также строки, явно вдохновленные недавно вышедшей "Revolution" The Beatles. В них, иронизируя над словами Джона Леннона, Моррисон заявляет (усиливая сказанное аж тройным отрицанием):
"Now I dont want to hear no talk about no revolution
And I swear to God I dont want to hear
No talk about no constitution".
("А сейчас я не хочу слышать ни слова ни о какой революции
И клянусь Богом, я не хочу слышать
Ни слова ни о какой конституции").
Взамен этого вокалист The Doors, руководствуясь своими излюбленными дионисийскими воззрениями, призывает делать одно: веселиться.
"Я не хочу слышать ни слова ни о каких бунтах,
Никаких демонстраций, никаких выговоров,
Никаких помех.
Есть лишь одна вещь, которую я хочу видеть
Это то, как мы танцуем веселясь".
Таким образом, изначально безобидное путешествие в мир рок-н-ролла превращается в жестокую отповедь реалиям конца 60-х с их насилием и потрясениями, а нежные песни Элвиса Пресли сменяются картиной нынешних дней, венец которых - хаос.
"Rock Is Dead" была записана всего за 4 дня до скандально известного инцидента The Doors в Майами. 1 марта 1969 года Джим Моррисон устроил на сцене своей родной Флориды пьяный перфоманс с переругиванием с толпой и попыткой оголить собственное тело, в результате чего выступление было сорвано. Поэтому композиция - показатель того, в каком состоянии находилась группа, в частности Моррисон, в тот момент. А также предвестник скорых перемен: не только агонии рок-н-ролла, но и начала конца самих The Doors.
По понятным причинам сей творческий порыв не был представлен публике, так и оставшись причудливым студийным экспериментом, пылящимся в архиве. К счастью, сейчас у нас появилась возможность не только познакомиться с редким, давно позабытым произведением The Doors, но и взглянуть на своего рода срез времени, во всей полноте представляющий обратную сторону противоречивой эпохи 60-х.
Так что если вы являетесь поклонником The Doors или просто хотите окунуться в пучину небытия, "Rock Is Dead" - самый подходящий вариант. То затихая, то снова взрываясь неистовой энергией рок-н-ролла, блюза и джаза, данная импровизация, кажется, длится не час, а целую вечность. Но, поверьте, она того стоит.
